TINARIWEN, le blues de l’homme bleu

Avant tout, un touareg se doit d’apprivoiser un environnement hostile, le Sahara, et une langue, le tamasheq. Rétablis dans leur contexte géographique et linguistique, les hommes du désert cessent alors d’être des touaregs - mot impropre que leur attribuèrent les arabes et qui signifie  « abandonnés de Dieu »- pour devenir des imajeghen ( « hommes libres ») ou kel tamasheq (« qui parlent le tamasheq »), termes plus légitimes par lesquels se définissent leur essence et leur identité. Si la maîtrise de l’ espace a toujours découlé du contrôle des ressources d’eau, le verbe s’est quant à lui constamment abreuvé de métaphores et d’élégies. 
Comme si vivre dans cette immensité désolée exigeait que l’on étanche deux soifs plutôt qu’une, celle du corps, celle de l’âme. Préserver ou  conquérir des territoires va générer de nombreux conflits,  entre tribus adverses, contre l’envahisseur français ou les états africains nés de la décolonisation. Peuplant tout un panthéon de héros dont les plus fameux Kaosen, Firhoun et Chokbo- vainqueur en 1894 de la colonne du commandant Bonnier à l’oasis de Takumbawt- font resplendir la bravoure de l’homme bleu jusqu’à nous. Quant à la passion de la langue, elle produira tant de vers, et d’une telle richesse poétique, que Charles de Foucault, reclus dans la garnison de Tamanrasset, abandonna toute ambition évangélique pour se consacrer à leur traduction en français.

Tinariwen est le produit de ce monde, né de la prouesse d’une langue chantée et du verdict des armes ; aussi sûrement qu’ il est le reflet de son effondrement. Deux guerres contre l’état malien (1963-1990) et une série de catastrophes écologiques ont eu raison d’un mode de vie ancestral reposant sur le nomadisme pastoral. Avec la civilisation du méhari  menacée de disparition et une paix, signée en 1992, au goût amer, les chansons de Tinariwen portent le deuil de l’épopée des tribus sahariennes, et s’efforcent de deviner le  futur des générations qui  doivent leur survivre. 
La friction entre ce glorieux passé et un avenir incertain profite ainsi à l’embrasement de textes et de musiques dont l’esprit et la structure évoqueront pour beaucoup le blues des origines; sans doute parce que l’origine du blues se situe précisément dans cette région située de part et d’autre de la boucle du fleuve Niger. 
Ce blues de l’homme bleu fixe les sédiments de l’Histoire, récente et lointaine, d’une nation oubliée. Mais aussi des éléments musicaux traditionnels typiquement sahariens passés au filtre de la modernité par une instrumentation électrique, notamment les guitares, beaucoup de guitares. Pourtant pareille conjugaison n’aboutirait probablement à aucune vérité artistique si le destin personnel de chacun des acteurs de cette aventure n’y apportait son grain d’exil, de tragédie, de sublimation.

Avant Tinariwen, la notion de groupe musical n’existait même pas. Seules des ensembles ponctuels s’organisaient à la faveur des réjouissances coutumières dans les campements ou les oasis. La structure de base de ce qui s’appelait à l’origine Taghreft Tinariwen (« le groupe des déserts») fut le commando. C’est en effet dans un camp militaire libyen ouvert par le colonel Kadhafi pour accueillir et entraîner les réfugiés des pays voisins que se sont rencontrés les musiciens. Keddu, Ibrahim, Enteyeden et Mohammed dit « japonais », étaient à l’époque sous le commandement d’Iyad Ag Ghali, chef du Mouvement Populaire de l’Azawad luttant pour l’émancipation politique de la zone septentrionale du Mali. Ce même Iyad Ag Ghali ira jusqu’à financer le matériel du groupe, utilisant en contre partie certaines de leurs chansons comme outils de propagande pendant la rébellion des années 90. 
L’exil avait réuni dans les confins du désert ces jeunes  gens originaires de Kidal, capitale administrative de la région de l’Adrar. La musique soudera leurs talents. Enfant, Ibrahim avait quitté le Mali quand son père chargé de ravitailler en munition les maquis, fut abattu par les soldats. Les autres s’étaient enrôlés dans l’armée autant par conviction que par désœuvrement. Cette condition d’exilés-désœuvrés leur vaudra  le nom d’ « ishoumar » ; dérivé de chômeur le mot deviendra à force une sorte de marqueur métaphysique pour un style de chansons où l’être ne cesse de le disputer au néant. Car après le traité de paix, le retour au pays se révèlera si décevant que les Tinariwen consentirent à rendre leurs armes, mais pas leur guitares.

Depuis ces temps inauguraux, les choses ont bien changé. Keddu est parti s’installer de l’autre côté de la frontière algérienne. Enteyeden est mort d’un cancer de la gorge. Ibrahim préside désormais aux destinées de la tribu. A ses côtés on retrouve les fidèles lieutenants : Hassan, présent dès la fin des années 70 quand la petite troupe cherchait un point d’ancrage entre Tamanrasset et la Libye; et Abdallah qui apporte sa touche personnelle et contrastée, plus romantique et contemplative.  Japonais continue d’y faire des allers-retours. 
Mina et Wounnou en sont devenues l’indispensable objection féminine. Quant aux plus jeunes, Eyadou, Said et Elaga, ils complètent cette fratrie qui, née dans l’exil, a survécu dans l’instabilité. Après un discret premier album réalisé à l’énergie solaire dans les locaux de radio Tisdas, la station de Kidal, Amassakoul  immobilise enfin cette musique de l’errance. Ces onze chansons  mêlent le rythme envoûtant et la parole émouvante. Toutes possèdent cette texture de l’essentiel. 
Toutes sont le fruit d’une détresse, d’une espérance, que dépasse celui qui l’exprime pour mieux en  restituer une valeur propre à l’ensemble de la communauté. Chacune témoigne d’une part de vie singulière et commune à tous. Dans Arouane, Abdallah jette les bases du rap tamasheq pour nous dire combien le désert gagne peu à peu, jusqu’à l’intérieur des individus, jusqu’à recouvrir leur existence. 

Dans Oualahila Ar Tesninam , authentique rock’n’roll saharien, Ibrahim retrouve les accents de l’ insurgé  pour appeler à la seule révolte- celle de l’individu ensablé dans l’apathie et l’indifférence- qui aujourd’hui vaille la peine. Et dans Tenere Dafeo Nikchan, bouleversante psalmodie accompagnée au tindé, à la flûte t’zamârt  et à la guitare, il nous fait ressentir, à fleur de peau, ce qu’est l’ äsouf, solitude au sens physique et moral qui irrigue toute cette poésie des dunes. Comme habité par la présence des camarades tombés au combat, des amis disparus, des amours enfouis, ce moment, comme bien d’autres sur ce disque, nous rend joyeux d’être triste. Et laisse en suspens ces questions. L’âme des guerriers connaît elle la paix quand cesse l’aboiement des armes ? Les rêves du combattant lui sont ils rendus avec ses vêtements civils? Ou bien restent ils mobilisés sur les champs imaginaires de batailles sans repli ?